Comment faire le deuil de mon enfant? Je ne sais pas.

Le passage des printemps finira-t-il par apaiser ma douleur? J’en doute.

L’immuable écoulement du sable de la vie pourra-t-il arrondir les contours de mon chagrin?

Si seulement.

En route pour l’aéroport, la glace du wagon me renvoie ce reflet grisonnant et cerné qui me rappelle qu’à vingt-deux ans, je suis devenu Papa.

Tel un amputé de guerre, sa présence me démange au quotidien. Je porte en moi cette plaie béante jamais cautérisée. J’ai dû m’y résoudre malgré l’hémorragie qui reprend chaque fois que je vois un Père et son enfant. Depuis dix ans maintenant que je jongle avec les nuits blanches, quatre heures de sommeil ici, un semblant de sieste là.

D’aussi loin que j’arrive à farfouiller dans mes souvenirs, j’ai toujours adoré les enfants. Non pas que la relation avec mon paternel était parfaite, lui-même ayant dû essuyer la fuite inopinée du sien. C’était plutôt cette perspective de transmettre, de partager ce que l’on a de meilleur que je trouvais inspirante. Prendre soin, être conjointement responsable d’un petit Être qui n’a rien demandé.

Emporté par la foule, je me laisse bercer par ces visages anonymes qui pressent le pas pour saisir leur correspondance. À leur contact, je suis ce phare éteint autour duquel se meut cette marée humaine. Comme si l’existence ne suffisait plus. Combien d’entre nous avons perdu un enfant?

À l’ère des réseaux sociaux, la technologie triomphante atrophie nos capacités à entrer en relation avec les autres. Comment est-il possible d’avoir autant de mal à communiquer, même avec ma propre famille? Je l’ai souvent posée  cette question aux différents intervenants de la DPJ.

En soixante mois de procédures médico-socio-judiciaires, j’ai vu défiler quatre-vingts professionnels qui, de près ou de loin, ont été affectés à notre « dossier » : travailleurs sociaux, infirmières, psychologues, policiers, enseignantes, pédiatres, procureurs, avocats, juges, experts, directrices de la Direction de la protection de la Jeunesse. Chaque fois, j’ai dû remonter la chronologie, reprenant du début, répondant de bonne foi à leurs questions et espérant, chaque fois, que je me trouvais face à cette personne qui dénouerait la situation. Des centaines d’heures d’échange en personne, par écrit ou au téléphone avec une ribambelle de jeunes diplômées fraîchement sorties du cégep qui, au bout du compte, se sont avouées complètement larguées devant ce panier de crabes.

L’élément déclencheur, la fois où tout a basculé, c’est quand mon beau-frère s’est fait sauter la cervelle. Ça arrive. Souvent. Surtout au Québec. On n’est jamais vraiment préparé à ça. Il a bu la tasse et n’a jamais pu se relever. Ma fille l’a un jour évoqué à son amie durant la récréation. Ça a eu l’effet d’une bombe et lancé le protocole d’alerte au sein du personnel encadrant. Certes bienveillant, mais avec du recul, force est d’admettre que cette intrusion nous a privés de vivre ce drame en famille, de trouver ensemble les bons éléments de langage et de grandir en tant que parents. Nous avons dès lors mis le doigt dans cette infernale machine à broyer les relations que sont les services sociaux avec, en embuscade, la DPJ.

À quoi est due toute cette fébrilité? Est-ce cette nuit passée à chercher le sommeil sur une chaise du terminal de l’aéroport? Ce thermos de café avalé brusquement avant de franchir le point de contrôle de sécurité? La tempête Kirk qui brasse l’air à 150 km/h alors que je m’apprête à prendre mon vol? Est-ce plutôt causé par ces dizaines de milliers de victimes voulues par la guerre eschatologique de Netanyahou et de ses prêtres de la mort?

Non.

Je sais que c’est lié aux 6 000 km qui me séparent de Rimouski et qui vont bientôt tomber. L’idée de chevaucher l’Atlantique et de me retrouver nez à nez avec tous ces kilos de paperasse que j’ai collectionnés, épluchés, rédigés et digérés depuis 2015 provoque chez moi une remontée acide que je ne connais que trop bien.

Elle devait avoir onze ans la première fois où elle a menacé de s’enlever la vie. Chez sa mère, elle s’était enfermée dans la salle de bain avec un couteau à beurre. La boîte de Pandore était ouverte désormais. De crises en fugues, elle avait dit au juge, par le biais de son avocate, qu’elle se suiciderait s’il reconduisait la garde partagée avec moi, sans autre explication.

Où avons-nous échoué? À partir de quel moment faisions-nous fausse route? Nous avions pourtant convenu de réussir notre séparation…

Un Père comme les autres